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INTRODUCTION

Notre défaut est peut-être que tel rêve de pays étrangers, que tel autre se perd en lui-
même, qu’un troisième au cœur étroit est séparatiste, etc. ; c’est-à-dire que tous ces indi-
vidus isolés s’empêchent eux-mêmes de prendre ce qui s’offre en abondance, de trouver 
ce qui pullule quand on le cherche. Celui qui ne voudrait s’occuper de rien pourrait 
encore, en ouvrant les yeux, avoir une vie pleine de jouissance rien qu’à observer les 
autres ; et celui qui va à son travail fait bien de ne pas se laisser trop séduire. Mais quelle 
tristesse si se multipliaient ceux qui perdent le bénéfice de ce qui ne coûte rien, ni paie-
ment à l’entrée, ni frais au banquet, ni cotisation à la société, ni gêne ni ennui, de ce qui 
coûte également peu au plus pauvre comme au plus riche et procure pourtant la plus 
délicate jouissance, s’ils perdaient le bénéfice d’un enseignement obtenu sans maître 
spécial, mais donné par n’importe quel passant, par un inconnu dans la conversation, 
par le premier venu au hasard des rencontres. Des problèmes qu’on a vainement étudiés 
dans les livres s’éclairent soudain quand on entend converser deux servantes ; on cueille 
en passant une expression qu’on n’a pu arracher à son cerveau torturé, ni trouver dans 
les dictionnaires, même de la Société des Sciences  : un soldat de la campagne la pro-
nonce sans se douter de sa richesse 1.

L’être humain préfère-t-il se donner la possibilité de s’affranchir d’une autorité ou de 
s’y soumettre sans avoir la possibilité de rompre le lien ? Montre-t-il davantage de propen-
sion à remettre à autrui ou à autre chose le soin de ce qu’il peut dire et faire, ou bien à 
assumer directement le poids de ses responsabilités ? Au regard des deux millénaires et 
demi d’histoire que balaieront les pages de cet ouvrage, la réponse n’a rien de l’évidence. 
Et ceci d’abord parce que la notion de liberté de conscience présuppose la reconnaissance 
de plusieurs éléments : l’unicité d’un sujet ou « sujet pensant 2 », l’existence d’un lieu en 
lui-même où prend naissance son geste et sa parole, la capacité de sa volonté, le choix 
de l’établissement ou de la révocation de relations avec les autres humains, la potentia-
lité de la contestation du représentant d’un pouvoir au sein d’un groupe identifié. La 
reconnaissance de cette conjonction d’éléments n’apparaît pas dans les plus anciennes 
sources citées. Elle reste contestée, à divers titres, depuis le seuil de théories du langage 
qui remettent en question la catégorie philosophique du sujet-personne 3, jusqu’aux 
projections sur l’intelligence artificielle 4, en passant par les disqualifications au nom de 

1. Søren KIERKEGAARD, Stades sur le chemin de la Vie, in Œuvres complètes, Paris, Éditions de l’Orante, 1978 
(1845), p. 448-449.

2. L’expression ouvre vers des interrogations philosophiques considérables, cf. Alain DE LIBERA, 
Archéologie du sujet, tome 1 : Naissance du sujet, Paris, Vrin, coll. « Histoire de la philosophie », p. 81-101.

3. Denis SLAKTA, « Essai pour Austin », Langue française, no 21, 1974, p. 90-105.
4. David J. BOLTER, « Artificial Intelligence », in Turing’s Man. Western Culture in the Computer Age, University 

Of North Carolina Press, 1984, p. 189-213. Darrel M. WEST, « Artificial Intelligence », in The Future of Work. 
Robots, AI, and Automation, Washington D.C., Brookings Institution Press, 2018, p. 19-42.
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représentations du monde et de conceptions anthropologiques qui alimentent une autre 
définition de l’être humain et de ses droits.

L’exercice, réduit ou étendu, d’une diversité d’opinions et de comportements existe 
dans toutes les sociétés, il s’agit d’une tolérance pratique ou légale à géométrie variable, 
au sens d’une acceptation implicite ou explicite de certaines différences, sans préjuger 
de libertés individuelles reconnues comme telles. La tolérance ne signifie pas la liberté de 
conscience. Parce qu’elle est observable, de manière numériquement significative, dans les 
sources en langue latine, allemande, française, anglaise, italienne depuis le XVIe siècle, 
cette notion est qualifiée de moderne. Inscrite dans un moment et un espace, elle ne 
dépend pas de celles et ceux qui s’expriment dans les mêmes lieux plusieurs siècles après. 
Sa portée resta d’ailleurs longtemps limitée. La liberté de conscience ne figure, en toutes 
lettres, dans aucun des documents du XVIIIe siècle qui servent de référence pour indiquer 
des formes de reconnaissance de droits par une autorité instituée : Bill of Rights (1689), 
Déclaration d’indépendance des États-Unis (1776) et Déclaration des droits (les dix premiers 
amendements de la Constitution états-unienne de 1787), Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen (1789). L’expression n’apparaît pas dans les Adages du Droit français 5 ni dans la 
Realencyklopädie für protestantische Theologie und Kirche 6, elle ne figure pas non plus comme 
entrée spécifique dans de nombreuses synthèses ou dictionnaires historiques portant 
sur les questions juridiques 7, politiques et religieuses 8. Sous réserve d’un inventaire plus 
poussé, elle ne se trouve pas davantage dans les documents régulant, au cours de la même 
période, la vie des sujets en langue swahilie, espagnole, portugaise, hindie, pendjabie, 
arabe, persane, russe ou chinoise. Ce constat permet d’en relativiser l’importance dans 
la longue durée.

La liberté de conscience a mis en jeu des autorités qui détenaient leur pouvoir de la force 
des armes ou d’une référence considérée comme transcendante à tout être humain et qui 
sera désignée comme religieuse, sans envisager de discrimination interne à la catégorie : 
nous constatons que ni les spécialistes des sciences humaines ni les juristes du droit sécu-
lier (national ou international) n’ont défini a priori ce qu’était une religion, nous écartons 
les expressions de « grandes religions », « religions révélées », « religions traditionnelles », 
« religions célestes », « religions du Livre », « sectes » qui relèvent d’un jeu particulier des 
forces sociales et des traditions langagières, nous ne présupposons pas de hiérarchie en 
utilisant les termes de paganisme, de polythéisme ou de monothéisme. Obéissant à des 
variations, le rapport triangulaire entre un sujet individuel, une autorité politique et 
une autorité religieuse est au cœur de la problématique. Il explique pourquoi la liberté 
de conscience a été et reste souvent confondue avec la notion de liberté religieuse, dont elle 
partageait initialement le sens de liberté de pratiquer un culte de manière publique, 
renvoyant à l’acceptation politique d’un pluralisme religieux limité dont on trouve l’ex-
pression antérieure dans le cadre de disputationes 9. Au cours du XVIIe siècle, le contenu de 
la notion de liberté de conscience a connu des modifications de signification pour prendre 

5. Henri ROLAND et Laurent BOYER (éd.), Adages du Droit français, Paris, Litec, 1992 (3e édition), 1028 p.
6. Albert HAUCK et Johann Jakob HERZOG (éd.), Realencyklopädie für protestantische Theologie und Kirche [http://

www.digitale-bibliothek-mv.de/]. L’encyclopédie comporte des entrées Gewissen [« Conscience »] (p. 646-654 
du volume six), mais pas d’entrée Gewissensfreiheit [« Liberté de conscience »].

7. Jean-Paul BLED, Edmond JOUVE et Christophe RÉVEILLARD (éd.), Dictionnaire historique et juridique de 
l’Europe, Paris, PUF, 2013. Ce dictionnaire comporte une entrée « libéralisme », mais pas d’entrée « liberté 
de conscience ».

8. Francis MESSNER (éd.), Droit des Religions, Paris, CNRS Éditions, 2010, 789  p.  Les articles en relation 
avec cette notion sont : « Appartenance religieuse » ; « Clause de conscience » ; « Discrimination religieuse » ; 
Droits des religions ; « Juridiction religieuse » ; « Liberté de religion » ; « Minorité religieuse » ; « Prosélytisme »

9. Michel TARDIEU, « Le pluralisme religieux », in Alain BERTHOZ, Carlo OSSOLA et Brian STOCK (éd.), La 
pluralité interprétative. Fondements historiques et cognitifs de la notion de point de vue, Paris, Collège de France, 
2010 [https://books.openÉdition.org/cdf/1440].
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celle de la possibilité légale de pouvoir s’affranchir publiquement de toute conviction 
– religieuse ou non –, quand celle de liberté religieuse limitait cette potentialité au champ 
de la croyance, le plus souvent à un nombre réduit de confessions. Cette signification a 
été formulée en termes juridiques dans les premières décennies du XVIIIe siècle, ce qui 
a favorisé sa transposition dans de nouvelles langues. Cependant, les sociétés liées à la 
langue anglaise ont continué à utiliser comme synonymes liberty/freedom of conscience/
consciousness et religious freedom à laquelle elles donnèrent une préférence d’usage. Au 
XXe siècle, la signification stabilisée de la notion de liberté de conscience a été temporaire-
ment restreinte dans le contexte particulier des campagnes antireligieuses conduites au 
sein des régimes à référence marxiste. Par voie de conséquence, les deux expressions, 
croisées avec celle de liberté de pensée, ont été utilisées dans l’article 18 de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme. Depuis lors, deux courants s’opposent pour déterminer si 
c’est la liberté de conscience qui inclut la liberté religieuse ou si c’est l’inverse, débat lié à une 
autre problématique portant sur « l’origine » de ce droit dans l’ensemble des « droits de 
l’homme/droits humains ».

Ayant émergé dans la partie ouest du continent eurasiatique, la notion et le droit de 
liberté de conscience ont connu une diffusion favorisée par la puissance politique, cultu-
relle et militaire d’une demi-douzaine d’États qui a connu son apogée dans la première 
moitié du XXe siècle, alors que le poids démographique des populations de l’ensemble 
de cette région représentait un quart de celui de l’humanité 10 contre 10 % un siècle 
plus tard. L’importance du développement de la circulation de l’écrit dans les sociétés 
considérées y avait été remarquable : au VIe siècle de l’ère chrétienne, quelques milliers 
ou dizaines de milliers de copies circulaient ; au XVIIIe siècle, des millions de volumes 11 
étaient à disposition d’un public alphabétisé, une période marquée par « l’émergence 
d’un ordre des discours qui se fond [ait] sur l’individualisation de l’écriture, l’originalité 
des œuvres et le sacre de l’écrivain 12 ». Cette spécificité régionale a disparu au début du 
XXIe siècle. L’écrit imprimé ou diffusé sur support électronique est partagé dans le monde 
entier, les institutions de transmission du savoir depuis la petite enfance jusqu’à l’âge 
adulte obéissent à des pratiques en partie normalisées sur l’ensemble de la planète et 
les moyens de communication développés au tournant du millénaire ont contribué à 
réévaluer la part de la transmission orale dans l’échange des informations et dans les 
processus d’apprentissage. C’est dans ce nouveau cadre structurel qu’il importe d’appré-
hender la promotion et la contestation de la liberté en question. Un sondage effectué sur 
le moteur de recherche le plus puissant de l’internet permet d’en souligner l’ampleur 
universelle. Au mois de mai 2019, l’évaluation quantitative de l’usage de la notion de 
liberté de conscience était la suivante : anglais (75 millions), espagnol (61 millions), français 
(41 millions), arabe (4 millions), allemand (350 000), des résultats qui doivent être pondé-
rés par la prise en compte du nombre de locuteurs dans chacune de ces langues, par la 
spécification des algorithmes qui servent à repérer ces occurrences et par le repérage 
des dynamiques en cours : pour la langue arabe, par exemple, le nombre a été décuplé 
entre l’été 2017 et le printemps 2019.

Les nombres indiqués ci-dessus convient le chercheur à adopter une attitude de 
modestie : les 4 500 références de cet ouvrage ne pèsent rien face à l’ampleur du dépouil-
lement à effectuer. Le périmètre du champ ouvert par l’étude de la notion de liberté de 

10. André LARANÉ, « Croissance démographique. La population mondiale depuis les origines », 10/05/2019 
[www.herodote.net].

11. Lucien FEBVRE, Henri-Jean MARTIN et alii, L’apparition du livre, tome  2, Paris, Albin Michel, coll. 
« L’Évolution de l’Humanité », 1958, p. 374-375. Les auteurs citent le nombre de vingt millions de livres 
déjà imprimés en 1500.

12. Roger CHARTIER, présentation de la Chaire du Collège de France « Écrit et cultures dans l’Europe 
moderne », 2018 [https://www.college-de-france.fr/site/ecrit-cultures-europe-moderne/index.htm].
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conscience et de ses conditions d’utilisation qui en ont fait un droit disputé dans l’unité 
intelligible de l’humanité – et non dans le cadre préconstruit de « civilisations » – est 
infini, bien trop vaste en tout cas pour les forces d’une personne. Il nécessiterait des 
compétences dans les domaines de la philosophie, de la théologie, du droit, de la linguis-
tique, de l’anthropologie, de la sociologie, des sciences politiques, de la géopolitique, de 
la biologie et de bien d’autres disciplines au sein desquelles ont été analysées les repré-
sentations de l’être humain, de ses relations avec les autres et avec son environnement, 
des visions du monde qu’il n’a pas limitées à une nature immédiatement tangible, du 
langage utilisé pour se définir ou se déconstruire par le vecteur d’une parole réflexive, et 
pour s’imposer 13 ou se soumettre par le vecteur d’une parole performative 14. La discipline 
adoptée en vue de conduire cette recherche, celle qui sert de support à toutes les autres 
considérées par défaut comme des auxiliaires, est l’histoire.

Ce choix disciplinaire s’est accompagné de la mise à l’écart de lectures du passé 
formulées selon des orientations contradictoires et sous-tendues par le postulat selon 
lequel le temps de l’anthropos, qui est un peu plus qu’un bipède et bimane sans plumes, 
aurait un sens ou une morphologie : le « scepticisme 15 » du cycle récurrent de croissance 
et de désagrégation des constructions collectives séparées par les solutions de conti-
nuité de l’esprit humain ; l’espérance religieuse dans l’avenir de l’humanité par-delà 
l’effondrement de ses formes sociales et culturelles temporaires 16 ; la confiance, en dépit 
de rechutes temporaires, « dans le rythme éternel d’une irrésistible progression 17 » de 
l’œuvre humaine. Il ne conduit pas davantage à s’inscrire dans l’une ou l’autre des narra-
tions qui se réfèrent, selon une perspective eschatologique et en réaction à l’idée d’un 
« progrès », à des communautés, religieuses ou non, auxquelles est accordée une destinée 
particulière à un moment de l’histoire, thème véhiculé en particulier dans des situations 
de crise, parmi les clercs du christianisme orthodoxe antimodernes 18, les oulémas de 
l’islam sunnite défendant le modèle indépassable du moment de la prophétie moham-
madienne 19, les maîtres hindous pour qui l’humanité est entrée dans le Kaliyuga 20 [« âge 
de Kali »] ou celui des lettrés chinois antirépublicains 21 et qui touchent bien d’autres 
groupes au sein desquels est rejetée toute idée de perfectibilité humaine, même non 
linéaire. Il n’obéit pas non plus au projet de participer à l’« invention d’une tradition 22 » 
qui viserait, dans ce cas, à délivrer des points, en faveur ou à l’encontre des communau-
tés et institutions qui, chronologiquement ont été les premières à avoir partie liée avec 
un droit émancipateur des sujets-citoyens : le christianisme réformé et catholique, le 
judaïsme nord-ouest méditerranéen, l’humanisme non confessant.

13. Pierre BOURDIEU, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 105.
14. John SEARLE, Making the Social World. The Structure of Human Civilization, Oxford, Oxford University 

Press, 2009, p. 109 sq.
15. Oswald SPENGLER, Le Déclin de l’Occident. Esquisse d’une morphologie de l’histoire universelle, première par-

tie : Forme et Réalité, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1993 (1927), p. 60-61.
16. Robert DERATHÉ, «  Les deux conceptions de l’histoire chez Arnold J.  Toynbee  », Revue française de 

science politique, no 1, 1955, p. 119-128.
17. Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier, Paris, Le Livre de Poche, 1993 (1944, édition posthume), p. 20.
18. Antoine ARJAKOVSKY, Qu’est-ce que l’orthodoxie ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2013, p. 343-356.
19. Abdellatif IDRISSI, «  L’historiographie musulmane  : début et fin  », in Estelle BERTRAND et Rita 

COMPATANGELO-SOUSSIGNAN (éd.), Cycles de la Nature, Cycles de l’Histoire. De la découverte des météores à la fin de 
l’âge d’or, Bordeaux, Ausonius Éditions, coll. « Scripta Antiqua », p. 249-258.

20. Sumit SARKAR, «  “Kaliyuga”, “Chakri” and “Bhakti”. Ramarkishna and his Times  », Economic and 
Political Weekly, vol. 27, no 29, 1992, p. 1543-1566.

21. Vincent GOOSSAERT, « 1919 as the end of the world (as we know it): Eschatology in the May 4th – 
period discourses », 2019, article à paraître.

22. Eric HOBSBAWM, «  Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-1914  », in Eric HOBSBAWM et Terence 
RANGER (éd.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 (1983), p. 263-307.
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S’il contribue à reconnaître, pour l’objet étudié, une période particulière à laquelle 
a été donné le nom de « modernité », le propos ne présuppose donc pas une « philoso-
phie de l’histoire » associée à une considération croissante et de plus en plus universelle 
pour la subjectivité et la personne humaine. La critique de l’européano-centrisme et 
du christianocentrisme est, au demeurant, habitée par deux prémisses contestables. La 
première est celle de l’attribution erronée de responsabilité : sous prétexte qu’une notion 
et un droit ont connu une incubation dans un espace donné à une période donnée, un 
Allemand, un Suisse, un Français ou un États-Unien du XXIe siècle aurait quelque chose 
à voir dans l’élaboration d’une formule et de son sens quatre siècles plus tôt, alors qu’il 
n’en est ni plus ni moins qu’un héritier susceptible d’y adhérer ou de les rejeter, au même 
titre qu’un Sénégalais ou un Birman. La seconde est la simplification d’une combinatoire 
selon laquelle la création de ce qui commence à s’appeler liberté de conscience au XVIe siècle 
nécessitait d’un côté la possibilité cosmologique grecque, la possibilité ontologique chré-
tienne et la possibilité noologique de l’Aufklärung et des Lumières et, de l’autre, une 
conception particulière de l’être-soi tirée des philosophes et des dramaturges grecs 23, une 
formalisation particulière du droit organisée par les juristes romains, une définition parti-
culière des rapports entre Dieu et l’âme pensée par les théologiens chrétiens. Le résultat 
de notre travail montre que l’équation est non seulement complexe, mais qu’elle s’inscrit 
dans une dynamique historique dont la reconnaissance permet de s’affranchir des débats 
autour de la rupture ou non entre Moyen Âge et Renaissance, au sein d’un espace qui 
n’était pas hermétique à son environnement. Ce fut à partir de la prise en compte des 
marges religieuses que se développèrent la notion et le droit de liberté de conscience, impli-
quant d’abord une subjectivisation plus poussée du rapport du croyant au Dieu professé 
et une objectivisation plus grande de la connaissance du monde, double processus ayant 
pu conduire certains acteurs de l’époque à l’abandon de toute référence religieuse.

Les confessants (celles et ceux qui professent une foi donnée en l’accompagnant d’un 
projet d’organisation collective) tentés par une lecture apologétique chrétienne, comme 
leurs contempteurs antireligieux et les culturalistes toujours prêts à montrer que l’herbe 
est plus verte à côté en seront pour leurs frais. Ceux qui, dans le christianisme latin, 
détenaient une autorité du fait d’un sacrement, d’une élection ou d’un savoir, ont le plus 
souvent combattu le principe de la liberté de conscience au moment de son émergence. Les 
Églises issues de la Réforme ayant bénéficié d’une reconnaissance d’établissement ou 
d’institutionnalisation s’employèrent à écarter les autres, y compris par la répression 
armée. L’Église catholique romaine, qui bénéficiait d’une situation de quasi-monopole, 
adopta la même attitude et développa la critique axiale des droits de la vérité contre 
l’erreur qui ne pouvait y prétendre, un argumentaire enrichi jusqu’aux années 1960. 
Au début du XXIe siècle, certaines Églises orthodoxes, notamment celle ayant son siège 
patriarcal à Moscou, et des Églises orientales non rattachées à Rome continuent à contes-
ter ce droit. La problématique, au sein du judaïsme, est rendue plus complexe encore en 
raison d’un processus pluriséculaire d’ethnicisation de l’identité religieuse. Ce processus 
n’est cependant pas total du fait de la perpétuation d’une tendance minoritaire autorisant 
la conversion vers le judaïsme et, à l’inverse, d’une tendance majoritaire considérant, en 
Israël, que le choix d’une autre religion entraîne la perte de reconnaissance de la judéité. 
Les athées ou agnostiques qui ciblent les religions en général et les monothéismes en 
particulier, en leur attribuant une intransigeance intrinsèque à l’encontre de la liberté 
des personnes humaines, nient la variété des déclinaisons de la foi des fidèles à travers 
l’histoire, la dialectique entre les pratiques et les normes, le caractère pluriel des sources 

23. Christopher GILL, « The Ancient Self: Issues and Approaches », in Pauliina REMES et Juha SIHVOLA (éd.), 
Ancient Philosophy of the Self, Springer, coll. « The New Synthese Historical Library », 2008, p. 35-56.
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d’inspiration des « hommes de religion 24 » et les campagnes antireligieuses conduites par 
des régimes matérialistes qui entendaient affranchir toute personne, par la persuasion 
psychologique ou la violence physique, d’une foi débordant l’humain et son environne-
ment immédiat. Quant aux promoteurs du rejet ou de la mise à distance de ce qui a pu 
être élaboré, à un moment ou à un autre, dans les sociétés de la partie occidentale du 
continent eurasiatique au motif de la domination que certains États exercèrent sur le 
reste du monde, ils ne pourront trouver l’équivalent de la combinaison entre la notion 
et le droit de liberté de conscience ni dans les paganismes antiques, ni dans le jaïnisme, ni 
dans le brahmanisme, ni dans le bouddhisme du premier millénaire, ni dans l’islam des 
trois premiers siècles de l’hégire, ni dans les paganismes de l’Afrique subsaharienne ou de 
l’Amérique précolombienne. Ce n’est pas dire que la pratique de l’autonomie individuelle 
et l’expression de sa reconnaissance vis-à-vis d’autorités n’aient pas été en jeu, mais c’est 
reconnaître que cette notion et ce droit n’ont pas, avant la fin du XIXe siècle, connu une 
diffusion universelle et une contestation parallèle.

Les faits, tels qu’il est possible de les approcher à partir des sources à disposition, 
sont têtus. La démarche adoptée est inductive, elle prend appui sur des traces de dits et 
de gestes en relation avec la notion de liberté de conscience et, pour cette raison, une place 
importante a été accordée aux citations, saisies dans les sources les plus proches de leur 
contexte d’énonciation lorsque cela était possible : commentaires, traités, manifestes, 
déclarations, avis, ordonnances, textes littéraires, articles de presse… La justification 
théorique de cette démarche a été donnée par ailleurs 25. D’une certaine manière, elle 
renvoie au lien établi entre la réalité et un nombre limité d’interprétations, certaines plus 
valides que d’autres 26, lien pensé par le sémiologue passionné d’histoire qu’était Umberto 
Eco (1932-2016). Voyons dans cette méthode rudimentaire un geste paysan au plus près 
du sol sur lequel œuvrer. En écho aux travaux portant sur les catégories de « démocra-
tie 27 » ou d’« État 28 », l’ambition de ce projet a été d’étudier, dans la longue durée et sans 
écarter une région du monde, la genèse, les mutations, la circulation d’un concept dans 
ses différentes acceptions et dans plusieurs langues, en tenant compte des écarts poten-
tiels provoqués par la traduction. L’image à retenir serait celle d’une histoire des idées 
dans la glaise de l’humanité, marquée par des rapports sociaux asymétriques fondés sur 
la force et l’attraction, donc par des processus de conquête et d’imprégnation. Pour ce 
faire, il a fallu prendre en considération la variété des statuts, la composition des groupes 
et le niveau d’influence des milieux des acteurs étudiés : lettrés, philosophes, clercs, 
savants religieux ou non, intellectuels, souverains, chefs de gouvernements, conseillers 
des princes, juristes, représentants du monde académique, journalistes, responsables 
administratifs et bien d’autres catégories encore. Afin de simplifier l’analyse, chacun des 
moments qui scandent cette histoire a pour structure une mise en regard des doctrines 
et des institutions, des théories et des pratiques, des représentations et des activités 
politico-religieuses. La perspective comparatiste n’aboutit pas à un nivellement, ni dans 
le temps, ni dans l’espace, ce qui explique la mise en exergue de certains ensembles 
humains et de certains événements au sein des six époques étudiées.

24. Le nombre de femmes est resté très limité dans l’élaboration du discours religieux, jusqu’à une 
période récente, raison pour laquelle nous conserverons cette expression.

25. Dominique AVON, « Pensées catholiques au risque de la modernité et de l’islam », rapport de syn-
thèse présenté pour l’Habilitation à Diriger les Recherches (HDR) sous la direction de Daniel Rivet, univer-
sité Paris 1 – Panthéon Sorbonne, 19 novembre 2005, p. 13-60.

26. Umberto ECO, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 60.
27. Mogens H. HANSEN, «  Ancien Democratic Eleutheria and Modern Liberal Democrats’ Conception 

of Freedom  », in Alain-Christian HERNANDEZ (éd.), Démocratie athénienne, démocratie moderne  : tradition et 
influences : neuf exposés suivis de discussion, Genève, Vandoeuvres, 2009, p. 307-353.

28. Mogens H. HANSEN, Polis et Cité-États. Un concept antique et son équivalent moderne, Paris, Les Belles 
Lettres, 2001 (1998), 270 p.
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L’exposé historique privilégie la chronologie. Cette option est guidée par le souci de 
mettre en évidence des comparaisons dans des espaces-temps où, potentiellement, un savoir 
commun était susceptible d’être partagé. Une attention a donc été accordée aux contenus 
transférés, aux zones de contacts, aux modalités d’influence, aux vecteurs de communica-
tion. Afin d’éclairer cette démarche et de faciliter l’entrée du lecteur ou de la lectrice dans 
sa compréhension, le choix a été fait de placer la cinquième époque, celle qui porte sur les 
années 1940-1960, en première position de l’ouvrage. Quatre interrogations ont, en effet, 
été à l’origine de la recherche : 1- Dans quelles conditions la notion de liberté de conscience 
a-t-elle été reconnue comme un droit « universel » au milieu du XXe siècle ? 2- Pourquoi cette 
notion a-t-elle d’abord été formulée ponctuellement en latin aux IIIe-IVe siècles, puis été 
oubliée avant de réémerger et d’être plus largement partagée à partir du XVIe siècle ? 3- Selon 
quels processus a-t-elle été transposée dans d’autres champs linguistiques ? 4- Quelles sont 
les forces qui ont contesté cette notion et ce droit, et avec quels arguments ? Le moment 
d’élaboration de l’article 18 de la Déclaration universelle des droits de l’homme est un observatoire 
privilégié pour saisir deux éléments clefs : l’acceptation, dans des circonstances précises, 
d’un ensemble de principes communs en dépit de la variété des représentations de l’humain 
et du monde qui séparent les partenaires ; la victoire temporaire de forces philosophique-
ment et politiquement libérales sur des conceptions politiques autoritaires ou totalitaires et 
sur des conceptions religieuses intégrales selon lesquelles l’autorité religieuse devrait avoir 
le dernier mot en cas de conflit. Dès lors, le défi de la pluralité religieuse et convictionnelle 
a pu être posé dans des termes analogues à Rome, au Caire, à Jérusalem, à New Delhi, à 
Buenos Aires, à Pékin, à Jakarta, à Bangui, et les réponses ont varié.

La notion de liberté de conscience ne naquit pas de rien. En abordant une vaste époque 
qui s’étend de 2000 avant l’ère chrétienne au milieu du XVe siècle, la deuxième partie 
invite à pénétrer un soubassement pour y déceler des germes ou semences qui permirent 
son élaboration, selon un processus complexe. Cette plongée permet de saisir le dévelop-
pement de sociétés hétéronomes, du fait de la clôture du sens, guidées par les ancêtres, 
les héros et les Dieux, et de valider ou d’infirmer l’affirmation selon laquelle cette « situa-
tion n’est rompue que deux fois dans l’histoire : en Grèce ancienne et en Europe occi-
dentale 29 ». De rares occurrences d’expressions voisines de celle de liberté de conscience 
apparaissent dans l’Empire romain en partie hellénisé et christianisé, mais sans incidence 
immédiate. Dans un mouvement de rivalité mimétique avec l’Empire sassanide, l’Empire 
romain fut le cadre de l’établissement d’une relation étroite et conflictuelle entre les 
autorités religieuses et politiques, qui se développa aussi dans le sous-continent indien 
ou en Chine et qui resta la marque ultérieure des Califats ou Émirats musulmans. Dans 
les entités politiques antérieures aux proto-États-nations européens ou dans celles qui se 
trouvaient à l’extérieur de cet espace, les situations de pluralité religieuse ne se prolon-
gèrent jamais en reconnaissance politique d’une liberté spécifique pour des sujets en 
tant qu’individus. En revanche, dans différents ensembles linguistiques et religieux, de 
la Chine à l’Ouest africain en passant par le sous-continent indien, des écrits portent la 
trace de manifestations de ruses avec les normes et d’interrogations ou de propositions 
relatives à l’identité d’un groupe et à la destinée d’un propre individuel ou collectif.

Trois phases, correspondant aux parties III, IV et V, marquèrent ensuite le dévelop-
pement et l’expansion de la liberté de conscience. La notion et le droit émergèrent dans le 
contexte d’implosion du foyer de la Chrétienté latine au sein duquel, pendant près d’un 
millénaire, le mouvement avait visé l’horizon d’une unification religieuse, sans jamais 
l’atteindre. Il consistait à convertir par la persuasion ou par la force ceux qui n’étaient 
pas chrétiens, à exclure ou combattre ceux qui refusaient de le devenir et à persécuter 

29. Cornelius CASTORIADIS, La montée de l’insignifiance, tome  IV  : Les carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 
1996, p. 225.
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ceux qui voulaient cesser de l’être ou qui entendaient l’être différemment. Les autori-
tés temporelles et spirituelles s’appuyaient l’une sur l’autre ou rivalisaient l’une contre 
l’autre pour éviter que le sujet-fidèle ne courût à sa perte, son salut dans l’au-delà étant 
subordonné à sa soumission ici-bas. Les guerres de religions du XVIe siècle entre catho-
liques et protestants élargirent la fracture. La contestation des magistères religieux, qu’ils 
fussent de Rome, de Wittenberg ou de Genève, se fit avec des outils intellectuels en partie 
différents de ceux utilisés au cours du Moyen Âge. Le passage de la notion au droit de 
liberté de conscience fut fixé à l’orée du XVIIIe siècle, dans un moment de transformation de 
la place de la loi par rapport au bras censé l’incarner au premier chef. Les promoteurs 
de ce droit recoururent à deux moyens pour rompre avec le paradigme d’une conception 
religieuse intégrale qui impliquait le primat de l’autorité religieuse sur les autorités 
politiques et scientifiques et l’octroi de droits supérieurs à la communauté censée porter 
le message de vérité : la transformation interne de la tradition religieuse, phénomène 
remarquable dans certaines sociétés majoritairement protestantes ; le renversement de 
l’ordre tenu au nom d’une tradition religieuse, phénomène davantage perceptible dans 
les sociétés majoritairement catholiques. La Révolution française, en elle-même et du fait 
des campagnes militaires qui y furent associées dans l’espace euro-méditerranéen, servit 
de matrice référentielle, de pôle d’attraction ou de répulsion. Par le fait des missions 
chrétiennes et des entreprises de colonisation menées par plusieurs États européens, les 
termes et l’idée de ce droit s’étendirent à l’ensemble des populations de la planète. Dans 
ce cadre de domination, la contradiction principale était que l’autorité coloniale promou-
vait des droits individuels, dont celui de liberté de conscience, tout en déniant un droit 
collectif à l’indépendance. Avec plus ou moins de profondeur et sous l’action conjointe 
de diplomates, de missionnaires et d’acteurs intérieurs qui subissaient un pouvoir, ces 
idées infusèrent dans les Empires ottoman, russe, perse, chinois et japonais ainsi que, 
dans une moindre mesure, dans le Royaume d’Éthiopie.

Les tenants de l’impérialisme, animé ou non par un idéal libéral, qui avaient cru 
pouvoir pérenniser le cadre de contrôle et d’exploitation imposé par la force des armes au 
nom d’une éducation collective dont le terme avait été repoussé dans un avenir toujours 
plus lointain, ne résistèrent pas à leurs divisions et à leurs contradictions internes. Ils 
durent affronter des régimes antilibéraux dès la fin de la Première Guerre mondiale 
et ne purent vaincre certains d’entre eux que grâce à l’intervention de la puissance 
états-unienne et à la contre-offensive soviétique. La brève époque, sinon d’unanimité, 
du moins d’absence de contre-proposition générale aux principes libéraux qui figurent 
dans la Déclaration universelle des droits de l’homme et qui sont prolongés dans le Pacte relatif 
aux droits civils et politiques de 1966 après la principale phase de décolonisation dans le 
monde, connut un tournant dès ce moment-là. Le changement, caractérisant la sixième 
époque qui est le cadre de la dernière partie, apparut d’autant moins perceptible que dans 
l’affrontement des deux blocs, Ouest et Est, le second connut des ébranlements successifs 
jusqu’à son effondrement en 1989 et que l’autorité catholique, qui avait été la plus active 
pour condamner le principe de liberté de conscience, s’y rallia indirectement d’une part en 
déplaçant le sujet de droit (non plus la « vérité » mais la « personne »), d’autre part en ne 
disposant plus de relais temporels pour soutenir ses fidèles confrontés à des autorités reli-
gieuses, hindoues, bouddhistes, chrétiennes orthodoxes et musulmanes qui avançaient 
certains arguments analogues aux siens contre le libéralisme séculier.

La caractéristique de la dernière époque, qui est celle du contexte d’écriture de cette 
histoire, est la perpétuation de paradigmes prémodernes ou leur reconstruction dans 
des cadres juridiques en partie renouvelés 30, paradigmes promus au nom des droits à la 

30. Rudolph PETERS et Gert J.J. DE VRIES, « Apostasy in Islam », Die Welt des Islams, vol. XVII, no 1-4, 1976, 
p. 1-25. Rudolph PETERS, Crime and Punishment in Islamic Law. Theory and Practice from the Sixteenth to the Twenty-
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différence culturelle. La tendance n’est pas seulement à l’œuvre dans des régions déter-
minées mais dans toutes les sociétés où des groupes identifiés à partir de critères variés 
peuvent faire valoir des arguments en faveur d’un différentialisme. Cette relativisation 
est favorisée par la contestation des assises historiques du droit libéral et de leur perti-
nence pour le monde contemporain.

First Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 142-185. Walter K. ANDERSEN et Shridhar 
D. DAMLE, The Brotherhood in Saffron. The Rashtriya Swayamsevak Sangh and Hindu Revivalism, New York, Avalon 
Publishing, 1987, p.  269  sq. Clément THERME, «  Les dialogues interreligieux à l’époque contemporaine. 
L’exemple irano-russe », in Nicolas BRETON, Thomas GUILLEMIN et Frédéric LUNEL, Les dialogues interreligieux. 
Lieux et acteurs (XVIe-XXIe siècles), Rennes, PUR, coll. « Histoire », 2018, p. 259-275.
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